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Sommer 1966

Ein Falke schwebt hoch tiber der Pririe und gleitet mit seinen
rotbraunen Schwingen auf den Stromen warmer Luft. Unter
ihm geht eine Gestalt einen tiberwucherten Feldweg entlang —
auf bloflen Fiiflen, in einer zerlumpten, abgeschnittenen Jeans.
Das Glitzern der Sonne spiegelt sich auf dem Eimer fiir Beeren
in ihrer Hand. Der Falke stofit einen leisen, kurzen Ruf aus.

Das kleine Midchen blinzelt in die Sonne empor, um zu
sehen, ob der Raubvogel Beute trigt, doch seine Klauen zeich-
nen sich von seinem weill gefiederten Bauch ab wie ein lee-
res, dunkles V. Der Sommer hat das Gesicht und die kerni-
gen Glieder des Kindes mit der Farbe der Erde bemalt. In den
beiden langen, geflochtenen Zopfen, die thm tber den Riicken
fallen, schimmern die Farben reifer Griser. Die Luft ist erfullt
vom Duft nach Erde und vertrocknetem Unkraut. Beim Nahen
seiner Schritte zirpen die Heuschrecken und fliegen davon.
Ebenso wie die Miuse und die langbeinigen Pririehasen, nach
denen der Falke Ausschau hilt, verschmilzt das Midchen mit
der Landschaft, die es durchstreift. In der Ferne erhebt sich
eine Blockhiitte iiber einem Flussbett, in dem sich Pappeln
und Weiden wiegen. Saskatoonbiische versprechen dem Mid-
chen fiir den Abend einen Kuchen mit blauvioletten Beeren.

»Nimm dich in Acht vor Klapperschlangen, Angela«, hatte
ihre Mutter sie gewarnt, als sie ithr den Eimer fiir die Beeren
gab. Letzten Dienstag hatte ihr Vater auf dem Heuboden eine
Schlange getotet, die einen Meter lang war. Sie trauert um das
Reptil und seine fein geschuppte Haut. Wie der Falke sucht sie



mit den Augen die Graslandschaft — ihre Heimat — nach den
geringsten Bewegungen ab und horcht auf das leiseste Gerausch:
ein verletzter Keilschwanzregenpfeifer, ein verwaister Dachs
oder flichender Fuchs, ein Erdhérnchen, das nicht zu seinem
Bau zuriickfinden kann. Sie erinnert sich an die Geschichten
ihrer Grofmutter iiber grofe Herden von Bisons und Antilo-
pen. Uber die Vernichtung und das sinnlose Abschlachten. Hit-
te sie vor langer Zeit gelebt, so hiitte sie ihnen Zuflucht gewihrt.
Keine Gewehre, keine Pfliige. Nur die Pririe und ein kleines
Madchen, das sie beschiitzt.

Sie steigt hinab in das Flussbett, in den Schatten der Baume
und in die feuchte Luft iber dem flieRenden Wasser. An einem
Ende der Schlucht sprudelt ein Bach aus dem steinigen Grund,
um am anderen Ende wieder zu versickern. Sie kihlt die ledri-
gen Sohlen ihrer FiiRe im Wasser und sucht nach Froschen, die
im Morast und im nassen Gras schlafen. Dann macht sie sich
an ihre Arbeit.

Die ersten reifen Beeren prasseln auf den Boden des Zink-
eimers, danach fallen sie lautlos. Ihre Hinde und ihr Mund wer-
den vom warmen Saft der Friichte ganz blau. Wieder entstehen
in ihrem Kopt Traumbilder vom alten Gehoft ihrer GrofReltern,
das genau iiber dem Flussbett liegt: Sie stellt sich vor, in der
Pionierzeit zu leben und in einem Ochsenkarren iiber das flache
Land zu holpern, eine angebundene Kuh im Schlepptau.

Als der Eimer voll ist, geht sie den gleichen Weg zuriick und
schwingt dabei den Eimer dreimal in einer kreisenden Bewe-
gung gen Himmel — wie immer tiberrascht, dass sich die Beeren
nicht in einem blauen Regen tber ihren Kopf und ihre Schul-
tern ergiefen. Plotzlich lasst sie ein leiser Schrei wie angewur-
zelt stechen bleiben. Sie stellt den Eimer neben einen Salbei-
busch und rennt hinter die Blockhiitte, obwohl es unter ihren
Fiflen sticht und kribbelt. Ein kleiner Fuchs? Ein Hiindchen?

QOder ein entlaufenes Kiatzchen von einer der Nachbarfarmen?



Im Hohlraum zwischen dem Boden der Hiitte und der Erde
entdeckt sie Steine, eine verrostete Handsense und einen Holz-
stuhl ohne Lehne; auf der anderen Seite schligt das sonnen-
durchflutete Gras sanfte Wellen. Hinter dem kaputten Stuhl
ertont wieder ein Schrei. Sie schlingelt sich darauf zu und denkt
weder an Schlangen noch an den Zustand ihrer Kleidung.

Ein Kojotenwelpe hat sich im Schmutz zusammengerollt,
den Kopf auf dem Boden. Die Brust hebt und senkt sich rasend
im Takt seines flatternden Atems. Das Weifle in seinen Augen
flackert, seine spitzen Ohren zucken, das samtige Fell am linken
Ohr ist aufgerissen, Blut rinnt herab. Schaum steht vor dem
Maul mit den scharfen Zihnen, und eine fingerbreite Wunde
klafft von seinem Nacken bis zur Schulter. Der Gestank von
gerinnendem Blut trinkt die Luft. Leichte Beute fiir den Fal-
ken. Das Tier hat vielleicht Knochenbriiche.

Sie greift mit der Hand nach dem Kojoten, was er damit
beantwortet, dass er zubeif’t, sich aufrappelt und davontorkelt,
hinaus ins Tageslicht. Riickwirts krabbelnd befreit sie sich aus
der Enge unter den Bodenbalken. Sie rennt um die Blockhiitte
herum zu der Stelle, an der das Tierchen zusammengebrochen
ist. Sie kniet nieder und legt ihre Hand auf die Brust des kleinen
Kojoten. Sein Herz schligt schwach und rasend schnell unter
ihren von der Sonne gebriunten Fingern. Mit beiden Armen
hebt sie den schlaffen Korper vom Boden, formt aus dem unte-
ren Teil ihres T-Shirts eine Schlinge und macht sich auf den
Heimweg. Sie widersteht der Versuchung zu rennen. Erst als sie
durch das Tor zum Hof der Farm tritt und sieht, wie ihr Bruder
neben der Scheune am Motor eines Traktors bastelt, erinnert
sie sich an die Beeren.



l
Frankfurt, Winter rg8s

Constance Ebenezer stand am Fenster des Flughafengebiudes
und beobachtete, wie die Diisenmaschinen starteten und lande-
ten. Es verbliiffte sie, wie diese groflartigen, von Menschenhand
geschaffenen Raubvogel sowohl den Gesetzen der Schwerkraft
als auch denen der Logik trotzten. Drauflen lag das deutsche
Rollfeld, grau und trist wie der Januarhimmel, doch schwebten
fette, nasse Schneeflocken zur Erde herab und machten die Kulis-
se nahezu schon. Die metallenen Végel erinnerten sie an den Tag,
da sie erstmals in ihrem Leben ein Flugzeug gesehen hatte, vor
etwas mehr als sechzig Jahren, als sie jung gewesen war und naiv
und verliebt. »Erinnerst du dich, Tommy?«, fragte sie. »An den
Tag, an dem du mich iiberreden wolltest, mit dem Doppeldecker
zu fliegen?« Damals war nicht Winter gewesen, sondern Friihling,
und niemals wiirde sie das Feuer in seinen Augen vergessen, als
sie beide in diesem Weizenfeld gestanden hatten, ein paar Mei-
len nérdlich von Winnipeg, wo die frischen griinen Triebe sich
aus der schwarzen Erde den Weg ins Licht bahnten, wo die Luft
klar war und so voller Hoffnung, und wo ihre Hand in seiner lag.
Mit seiner freien Hand hatte er am Himmel mit dem Finger die
Flugbahn des Doppeldeckers nachgezeichnet — einer ungelen-
ken Maschine, die am Aufienrand des Feldes in Querlage flog —
und ihr erklirt, wie das Ganze funktionierte. Wie die Luft von
vorn iiber und unter die Tragflichen stromte, was das Aufsteigen
méglich machte, und wie der briichig wirkende, neumodische
Apparat sie innerhalb einer halben Stunde zum Winnipegsee
bringen konnte — eine Strecke, die mit dem Auto iiber ungepflas-



terte Schotterstralen in der Regel fast einen ganzen Tag dauerte.
»Da konnen wir uns dann die Dinen am Grand Beach ansehen
und die Marsch von Grassy Narrows, vielleicht sogar das islandi-
sche Dort in Hecla«, hatte er zu ihr gesagt. Seine Stimme hatte
sich dabei Gberschlagen und so schrill geklungen, dass sie ihm
die Hand auf die Wange legen wollte, um ihn zu beruhigen. Sie
hatte versucht, sich den Ausblick von dort oben vorzustellen, den
Rausch und den Wind, der ihnen in die Gesichter wehen wiir-
de, sodass das Haar hinter ihr herflatterte. Doch hatte sie der
Gedanke an die schwindelerregende Héhe und die waghalsige
Geschwindigkeit nur beangstigt. Jetzt bereute sie, Nein gesagt zu
haben. Er war trotzdem geflogen, hatte sich die Lederjacke ange-
zogen und die Schutzbrille aufgesetzt, die der Pilot ihm gegeben
hatte, und den Mann mit einem Fiinf-Dollar-Schein bezahlt -
dem Lohn fiir eine ganze Woche Arbeit, bei der er schwere, mit
Ziegelsteinen beladene Schlitten gezogen hatte. Er hatte sie
voller Leidenschaft gekusst, bevor er in die Maschine geklettert
war und auf dem Passagiersitz Platz genommen hatte, Hinterher
hatte er monatelang iiber das Erlebnis geredet. »Du wiirdest mir
das heute gar nicht glauben, Tommys, sagte sie. »Dass ich um die
ganze Welt fliege in Flugzeugen, die so grof sind, wie wir es uns
damals gar nicht hitten vorstellen konnen.«

Aus dem Augenwinkel heraus sah sie einen Mann und eine
Frau, die sie anstarrten und dann einander anlichelten, als
wissten sie etwas Uber sie, was andere nicht wussten. Es kiim-
merte sie nicht. Sie fragte sich, ob Tommy wohl jemals mit einer
Disenmaschine geflogen war. Aber sie nahm an, dass er nie
das Geld dafiir gehabt hatte, so traurig dieser Gedanke auch
war. Sie selbst war nie mit einem Flugzeug geflogen, bis sie im
Alter von neunundfiinfzig Jahren, vor nunmehr zwei Jahrzehn-
ten, einen Air-Canada-Flug nach Vancouver Island bestiegen
hatte. Statt gezielt irgendwohin zu fliegen, war sie von Donald
weggeflogen, sodass das vielleicht gar nicht richtig zihlte. Aber



jetzt, dachte sie zufrieden, fiihlte sich das Fliegen schon vol-
lig vertraut an. Sie hob ihre grofle Segeltuchtasche hoch, die

ihre Freundin Iris ihr fir die Reise geschenkt hatte. Die riesi-
gen aufgestickten Sonnenblumen fand sie viel zu kitschig, aber
sie hatte es nicht ibers Herz gebracht, Iris das zu sagen. Und

immerhin leistete sie hervorragende Dienste, auch wenn sie mit
jedem Tag schwerer wurde. Constance bereute, ihr bestes Kos-
tim angezogen zu haben, was ihr am Vorabend, als es sorgsam

tiber dem Stuhl in ihrem Hotelzimmer in der Innenstadt hing,
angemessen vorgekommen war. Es war Martins Lieblingskos-
tim gewesen. Und ihre erste Reise nach Afrika war fiir sie ein

festlicher Anlass. Afrika! Jedes Mal, wenn sie dariiber nach-
dachte, begannen winzige Flugzeuge in ihrem Bauch zu kreisen,
und sie konnte kaum mehr still sitzen. Im Moment fiihlte sie

sich jedoch zu beengt von der schmal geschnittenen Kostiim-
jacke und sehnte sich nach ihrem Garten-Outfit: nach der alten

Jogginghose und dem viel zu groflen T-Shirt, das sie im letz-
ten Jahr — seit sie allein lebte — immer getragen hatte. Ab und

zu nahm sie neidvoll zur Kenntnis, wie lissig die jungen Leute

reisten in ihren Jeans und den Schlabberpullovern. Das Kostiim

wiirde fiir Nairobi viel zu warm sein, und sie wiirde so schnell

wie moglich ihr Hotel finden und sich umziehen miissen. Thre

Fifle hatten es aber bequem: Sie blickte nach unten auf die

dunkelblauen, mit weif abgesetzten Laufschuhe, die sie einen

Monat zuvor in Paris erstanden hatte, nachdem sie stundenlang

in ihren Pumps iiber die Champs-Elysées und an der Seine ent-
.hage:lﬂ.lfen war. Die Blasen an den Auflenseiten ihrer kleinen

Zehen waren schon lange verheilt, und die gepolsterten Sohlen

ihirer neuen Sportschuhe milderten die leichte Arthritis in ihrer

linken Hiifte. Der Verkiufer in dem Geschift hatte gesagt, die

Schuhe seien in Korea hergestellt worden.

- Constance fand eine Bank, setzte sich und stellte die Tasche

vor sich auf den Boden. Laut der Dame am Schalter von Cai-



ro Air blieben ihr noch mehrere Stunden bis zum Abflug der
Maschine. Sie musste sich eingestehen, dass sie trotz aller Auf-
regung im Hinblick aut Afrika erschopft war von den letzten
sechs Wochen Reisen, dem Besichtigen und davon, alle paar
Nichte in einem anderen Hotel zu wohnen. Sie hoffte, dass sie
im Flugzeug etwas Schlaf finden wiirde.

Sie beugte sich vor und holte einen Kugelschreiber und eine
Postkarte aus ihrer Tasche, auf der ein Foto von Michelangelos
Statue des David aus den Uffizien in Florenz zu sehen war. Ein
Meisterwerk, das sie fast einen ganzen Nachmittag in seinen
Bann gezogen hatte. Liebe Susan, schrieb sie, dann hielt sie inne
und hob den Kugelschreiber vom Papier, den Blick Richtung
Decke. Was sollte sie ihrer Tochter nur schreiben? Mir gebt es
sehr gut und ich wiinschte, Du wdrest hier? Thr ging es in der Tat
sehr gut, doch sie war froh, dass ihre Tochter nicht hier war, und
das, obwohl sie hin und wieder gerne jemanden bei sich gehabt
hitte. Susan wiirde kein Verstindnis haben fiir das, was sie hier
tat; sie wiirde wollen, dass sie nach Hause kime. Constance hatte
es bisher nicht geschafft, irgendeinem ihrer Kinder zu schreiben.
Sie waren sicher schrecklich in Sorge, weil sie nicht wussten, wo
ithre Mutter war. Sie drehte die Postkarte um und betrachtete
das Foto des David. »Meine Giite, Martin, sagte sie vor sich
hin, »wie konnte ich nur jemals glauben, dass Susan an dieser
Postkarte iiberhaupt Gefallen finden wiirde? Der Anblick sei-
ner riesigen steinernen Genitalien wiirde sie nur erschrecken
und peinlich beruhren, nicht wahr?« Fast konnte sie sehen, wie
Martin beipflichtend nickte und ihr dabei mit seinen feinen,
schlanken Fingern (iber die Wange strich und dann lachte beim
Anblick von Davids Kronjuwelen. Trinen schossen ihr in die
Augen. Sie faltete die Postkarte in der Mitte zusammen und
warf sie in den Miilleimer neben der Sitzbank. Das war jetzt die
sechste Postkarte an Susan, die sie weggeworfen hatte. Sie griff
erneut in ihre Tasche und zog eine Zeitschrift heraus, blitterte



sie durch, um sich von ihrem eigenen einsamen Selbst abzulen-
ken, und entschied sich schlieflich fiir einen Artikel mit dem
Titel Biistenbalter babnen sich den Weg in die Vorstandsetagen:
Feminismus in den Achtzigerjahren.

Trevor Wallace dringelte sich durch die Schlange aussteigender
Passagiere. »Ich muss einen Anschlussflug erwischen«, brumm-
te er halblaut und zog ratternd sein Handgepick hinter sich
her: einen Koffer der Marke Samsonite Silhouette, der auf Rol-
len lief und den er sich selbst zu Weihnachten geschenkt hatte.
»Verflucht«, murrte er leise, weil das Paar vor ihm so langsam lief,
dass es ihm den Weg versperrte, und nicht zu realisieren schien,
wie sehr er sich plagte, an ihm vorbeizukommen. Er verfluchte
den Flughafen Frankfurt. Er verfluchte das Wetter. Er verfluch-
te die Sekretirin, die ihm einen Flug mit einer derart kurzen
Zeitspanne fiirs Umsteigen gebucht hatte. Wihrend er am Zol]
in der Schlange stand, blickte er hiufig auf seine Armbanduhr,
und als der Beamte seinen Pass stempelte, nickte er ihm kurz zu.
Dann rannte er in Richtung der Internationalen Abfliige und
kollidierte dabei um Haaresbreite mit einem Mann und dessen
Blindenhund. Der Hund blieb abrupt stehen und bellte einmal
kurz, worauf Trevor den beiden auswich. Als er in die Nihe der
Abflughalle kam, blieb er stehen und tiberpriifte noch einmal
sein Ticket. Cairo Air. Was zur Holle war das denn fiir eine Flug-
: linie? Ex hatte noch nie von ihr gehort und hoffte instindig, dass
es sich dabei nicht um cine dieser verantwortungslosen Gesell-
 schaften handelte, die mit billigst erstandenen Maschinen zu
wn Zielorten flogen. Er konnte nicht fassen, dass er
* Mﬂxntm, die nur voriibergehend bei ihnen beschiiftigt
war, diese Buchung hatte durchgehen lassen. »Ich bin
1 Augenblick zu beschiftigt«, hatte er gesagt. »Ich bin sicher,
ﬂ‘m das hinbekommen. Stellen Sie nur sicher, dass ich ers-
 ter Klasse fliege.«




In Augenblicken wie diesem fragte sich Trevor, wie er die-
sen Job, bei dem er stindig um die Welt reisen musste, jemals
hatte annehmen kénnen. Er hasste Flugzeuge und Flughifen.
Es war alles so schwierig: die stindigen Treffen mit fremden
Menschen, Nacht fiir Nacht ein anderes, unvertrautes Hotel-
bett, an jeder Ecke etwas Neues und Unerwartetes. Er wiinsch-
te, er wiire zu Hause in Calgary, wiirde sich ein Eishockeyspiel
anschen in seiner Wohnung in Sunnyside, wo der Bow River
vor seiner Tiir dahinfloss. Trevor mochte Calgary, diesen Ort,
der zu klein war, um eine Grofistadt zu sein, aber weltoffener
als Regina, wo jeder jeden kannte und jeder alles iiber jeden
wusste. Der Umzug von Regina nach Calgary vor inzwischen
tiber zehn Jahren hatte ihm Abstand verschafft von Tante Gla-
dys und Onkel Pat, die beide mittlerweile tot waren, und von
jener Katastrophe, die sich seine Kindheit nannte. Trevor liebte
den Fluss, der durch die Stadt mianderte, er hatte sich wegen
des Bow fiir seine Wohnung entschieden. Die Tatsache, dass er
zu jeder Tages- und Nachtzeit die Vorhiinge aufziehen konnte,
um den Fluss fliefen und strudeln zu sehen, schenkte ihm ein
Gefiihl von Sicherheit.

Und dann war da Angela. Er lichelte bei dem Gedanken an
die Frau, die er im letzten Winter kennengelernt hatte. Er war
gerade von einem Spiel der Calgary Flames im neu eroffneten
Saddledome gekommen, und nachdem das Team so haushoch
gewonnen hatte, hatte ihm der Sinn danach gestanden zu feiern.
Vor einer beliebten Bar war er stehen geblieben und hatte sich
gewtinscht, jemanden zu haben, mit dem er seine Begeisterung
hitte teilen konnen. Er hatte die Tiir aufgestoflen und den von
Lirm und Rauch erfiillten Raum betreten. Der Anblick des
Menschengewimmels an den Tischen und auf dem Tanzparkett
vor der Liveband hatte ihn fast auf der Stelle zuriick nach drau-
(Sen auf die Strafle getrieben. Als er sich gerade hatte umdrehen
wollen, um wieder zu gehen, hatte er sie plotzlich auf einem
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Stuhl an der Bar erblickt; ihre wilde, sonnenblonde Haarmihne
hatte ihn quer durch den Raum gezogen. Noch che er hatte
nachdenken konnen, hatte er hinter ihr gestanden und nicht
gewusst, wie er ihre Aufmerksamkeit erregen sollte. Als ihre
Freundin zu kichern begonnen und mit dem Kopf eine Bewe-
gung in seine Richtung gemacht hatte, hatte Angela sich auf
ithrem Stuhl herumgedreht. [hre tiefbraunen Augen hatten ihn
sanft durchgeschittelt und ihn wieder auf den Boden der Tatsa-
chen zuriickgeholt, als wollten sie sagen: »Halt still jetzt, damit
ich dir die Schnirsenkel binden kann.« Als sie ihm schliefi-
lich bei einem Drink erzihlt hatte, dass sie Rechtsanwiltin war,
hatte er gelacht und gesagt: »Niemand sollte es je wagen, diese
Augen zu beliigen.«

Er liebte sein Leben in Calgary.

Auf der gegeniiberliegenden Seite der Halle erblickte Tre-
vor das Schild mit dem Hinweis Alle anderen Fluglinien, und er
legte einen Schritt zu. Falls er Cairo Air dort nicht finden sollte,
wiirde ihm das Personal sicher wenigstens weiterhelfen konnen.
Wieder schaute er auf seine Armbanduhr. Genau in diesem
Moment stiefd sein linker Fuf gegen etwas auf dem Boden, und
bevor er sich versah, segelte er durch die Luft und hatte keine
Zeit mehr sich mit den Armen zu schiitzen. Er landete mit so
viel Wucht auf den Granitfliesen, dass es ihm die Luft aus den
Lungen und die Brille von der Nase stiefs. Er drehte sich auf die
&te, rollte sich zusammen und schnappte nach Luft, wihrend

: ﬁ“fclt um ihn her sich verdunkelte wie unter einem Umhang
aus Nebel: der Menschenstrom, der sich um ihn herum teilte,
~ die Sitzbinke, die Leute, die darauf saflen, die Hinweisschil-
ﬁ an den Winden mit den Pfeilen Richtung Duty- free-shop

ﬁToﬂettcn Farben und Formen verschmolzen wie bei einem
gzﬁnd,das mit Fingerfarben malt, und seine Welt wurde zu einem
i‘a en Aquarell. Mit einer Hand tastete er nach seiner
“r'-“m und erschauderte, als er spiirte, wie schmutzig der Boden
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war. Normalerweise trug er Kontaktlinsen, doch damit trockne-
ten seine Augen auf langen Fligen aus, sodass er sie im Hand-
gepack verstaut hatte, zusammen mit seiner Unterwische zum
Wechseln, seinem elektrischen Rasierapparat und seiner Zahn-
biirste. Eine Hand bertihrte seine Schulter, jemand driickte ihm
seine Brille in die Hand und fragte besorgt auf Deutsch: »Ihre .
Brille?« Er setzte sie auf. Schlagartig hatte er den Frankfurter
Flughafen klar im Blick. Er drehte sich auf den Riicken, blickte
nach oben und sah, wie sich ein Sonnenstrahl seinen Weg durch
ein Loch im ansonsten grauen Himmel gebahnt hatte. Durch
eine hohe Reihe von Fenstern iiber der Halle stromte Licht
herein und erhellte den hohlenartigen Raum. Vor diese Aus-
sicht schob sich ein Kopf, ein Gesicht, das so alt und so faltig
war, dass er sich fragte, ob er jetzt auch noch Halluzinationen
hatte, denn um das uralte Gesicht der Frau leuchtete weies
Haar wie ein Glorienschein.
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