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Far die Welt war Hollywood das Zentrum der internationalen
Unterhaltungsindustrie, fir mich war es das Zuhause. Lange bevor ich Noah
begegnet war, hatte ich hier tiefe Wurzeln geschlagen, und nach Hollywood
zurlickzukehren war in jenem Oktober 2004 der einzige Lichtblick in meinem Leben.
In dem Haus North Oceangate 101 hatte ich mich nie richtig eingelebt. Ich hatte es
versucht, allein schon Noah zuliebe, doch war es mir nicht gelungen. Zum Teil lag
das an den schrecklichen Dingen, die uns in den Monaten dort passiert waren, vor
allem aber auch an Malibu selbst.

In diesem Paradies auf Erden waren der Himmel und der Ozean blau, der Strand
und die Hauser weiB. Und diese malerische Schonheit lag eingebettet in die
schroffen Felsen des Malibu Canyon. So konnte man es sehen.

Mir aber war Malibu immer vorgekommen wie das Ende der Welt: Wer es nicht
mehr aushielt, musste sich ins Meer stlrzen, einen anderen Ausweg gab es nicht.
Der Canyon trennte die Auserwahlten vom Rest der Welt. Er schiitzte diejenigen,
die alles hatten, vor denen, die nichts hatten, nur war es damit nicht getan. Wer
alles hatte, musste sich immer noch vor all denen in Acht nehmen, die weniger
hatten, und so war es nicht verwunderlich, dass man in Malibu zumeist nur Himmel
und Ozean und Strand und Hauser und Berge sah —- doch keine Menschen.

Ich hatte mich in all den Monaten geflihlt wie in einer Ferienanlage in der Nach-
Nach-Nachsaison.

Jetzt kehrten wir zurlick in unseren friiheren Alltag, in den larmenden Verkehr
zwischen dem Capitol Records Building und dem Kodak-Theater und in die von
Glanz und Glitter Uberfrachtete Welt, die tagstber den Touristen und nachts denen
gehérte, die man nur aus dem Augenwinkel wahrnahm. Denn den Obdachlosen,
Drogenabhangigen und Prostituierten blickte man im Allgemeinen nicht direkt in die
Augen. Die Armut und Verzweiflung der Nacht hielten dem schdénen Schein des
Tages einen unbarmherzigen Spiegel vor, und den meisten machte dieser Spiegel
Angst.

Doch ich brauchte ihn. Ich brauchte ihn, um mich ganz zu fihlen und nicht nur
halb, denn das Leben bestand nicht nur aus Sonnenschein und Partys. Es gab auch
Steuern, Zahnschmerzen, Gewalt und Angst, und wenn ich mir nicht regelmaBig vor
Augen hielt, dass es diese Dinge gab, flhlte ich mich schnell, als sei ich das einzige
Wesen auf Gottes Erdenrund, dessen Leben nicht nur aus Sonnenschein und Partys

bestand.



AuBerdem war ich ein GroBstadtkind. Stille und Idylle beangstigten mich mehr, als
dass sie mich beruhigten, und Noah erging es nicht anders. Er war in New York City
aufgewachsen. Der Mann erschrak Uber das Zirpen einer Grille, nahm aber nicht
wahr, wenn ein Hubschrauber Uber ihm kreiste. Mit diesen Erbanlagen gehérte er
einwandfrei nach Hollywood. Er war im Moment nur zu enttduscht, um sich das

einzugestehen.

Das Haus in Malibu war sein Traum gewesen. Dass er diesen Traum wieder hatte
verkaufen muissen, weil uns die finanziellen Mittel fehlten, ihn zu erhalten, empfand
mein Mann als persdnliches Versagen. Als ein weiteres persdnliches Versagen
neben Impotenz, Inkontinenz, Inkompetenz und vielem anderen mehr.

Er litt. Und ich litt, weil er litt. Doch war uns durch die Rickkehr nach Hollywood
zumindest schon mal eine Last genommen, namlich die finanzielle, und ich baute
darauf, dass sich das auch auf andere Bereiche unseres Lebens positiv auswirken
wirde. Es musste schlieBlich wieder aufwartsgehen mit uns. Der Mensch konnte
nicht standig die Luft anhalten. Noah und ich brauchten ein ausgiebiges Aufatmen,
und ich stellte mir vor, das zu tun mit freiem Blick auf das Hollywood-Zeichen oder
auf die Postkarten-Silhouette der Innenstadt, die sich vor unserem
Wohnzimmerfenster auftat.

Vorher mussten die Fenster nur dringend geputzt werden. Und die ehemals weil3en
Wande hatten nicht nur einen grauen Schleier bekommen, sie wurden auch von
zahlreichen Lochern verunziert, die bei meinen Versuchen entstanden waren, zu
schwere Bilder oder sonstigen Wandschmuck aufzuhangen.

Ich schluckte. Gerade hatte ich innerlich noch gejubelt. Schon legte sich der erste
Freudentaumel. AuBerdem musste der Parkettboden im Wohnzimmer unbedingt
erneuert werden. Und die Kiliche hatte so viele Macken, dass ich gar nicht erst
anfangen mochte, sie mir einzeln vor Augen zu fihren.

"Quatsch!", meinte Noah. "Die streiche ich dir frisch, und dann kommt da ein neuer
Wasserhahn dran, und fertig!"

Im Bad brauchten wir obendrein neue Armaturen, nicht nur am Waschbecken, auch
in der Dusche.

"Und die Decken, Noah! Guck dir bloB die Decken an!"

Es waren sogenannte Popcorn-Decken, und ich hatte keine Ahnung, wie man so
etwas bearbeitete. Als ich das erwahnte, erklarte mir mein Mann: "Das wird

gespritzt. Aber so was kann man nicht selbst."



Nun war auch meine letzte Freude Uber unsere Heimkehr dahin. Ich sah mich um.
Unsere Mobel standen ungefahr am richtigen Platz, nur waren sie immer noch
verhtllt von den Plastikplanen der Umzugsfirma. Die waren staubig, da hockte ich
mich lieber auf den erstbesten Karton. "Kliche Wichtig 3 von 3" hatte ich mit
Filzstift darauf geschrieben. Mithin gab es irgendwo auch "Kiiche Wichtig 1" und
"Klche Wichtig 2". Wenn wir am Abend noch etwas essen wollten, musste ich mich
jetzt daranmachen, die Kartons auszupacken, denn ich wusste nicht mehr, was ich
in welchen hineingepackt hatte.

"Was flr ein Blodsinn!", schimpfte Noah. "Wir bestellen uns was!"

"Und morgen frih?"

"Da brauchen wir doch nur die Kaffeemaschine."

"Und wo ist die?"

Mein Mann sah mich an, als sei es unentschuldbar, ihn nach so etwas zu fragen. Fur
profane Dinge wie Kaffeemaschinen war ich zustandig.

Ich seufzte und stlitzte die Ellenbogen auf meine Knie, vergrub das Gesicht in
meinen Handflachen. Im Grunde brauchte ich noch gar nicht ans Auspacken zu
denken. Bevor ich in die Schranke, die fiinf Monate leer gestanden hatten, etwas
einrdumen konnte, mussten sie erst mal ausgewaschen werden. Ich schreckte
hoch. Das Geschirr, die Glaser und die Bestecke mussten nach dem Umzug auch
gespult werden, und ich wusste nicht, ob ich daflir genligend Spullmittel im Haus
hatte. Aber einkaufen musste ich ja ohnehin, und ...

"Du schaffst das, Lea!"

In Gedankenlesen war mein Mann Weltmeister, da gab es nichts. Nur bezweifelte
ich, dass er selbst glaubte, was er da gerade gesagt hatte. Entsprechend sah ich
ihn an.

"Was?", meinte er sofort.

Ich presste die Lippen so fest zusammen, dass es schmerzte. Vor einer Woche um
diese Zeit hatte Noah vielleicht noch behaupten kdnnen, dass ich das alles schaffen
wlrde. Vor einer Woche um diese Zeit hatten wir es nédmlich noch nicht besser
gewusst. Da hatten wir uns noch Sorgen dariber gemacht, ob es bei unserer
Abschiedsparty in Malibu nun Musik gab und ob der Nudelsalat reichte.

Dann hatte Professor Finkelberg angerufen, und seither war nichts mehr sicher,
schon mal Uberhaupt nicht, was ich schaffen konnte.

Krebs. Eierstockkrebs. Klarzellkarzinom.

Das StrafmaB passte zum Urteil: totale abdominale Hysterektomie mit Salpingo-
Oophorektomie und Omentektomie; anschlieBend Chemotherapie. Die Termine

standen schon fest.



"Ich schaffe das?", fragte ich jetzt Noah gedehnt.

Er seufzte. Dann setzte er sich auf eines der verhiillten Sofas und fing an, mit
seinem Pager zu spielen, ohne mir zu antworten. Ich fragte mich, was ihm wohl
gerade durch den Kopf ging — ob ihm Uberhaupt etwas durch den Kopf ging.
Dreimal hatte er einen Termin bei seinem Urologen verschoben. Sein Prostatakrebs
war in den Darm gestreut, aber mein Mann zog es vor, sich um Serienmérder und
um mich zu kimmern. Daflr hatte ich ihn verpriigeln kénnen. In Augenblicken wie
diesem war ich regelrecht hasserfillt.

Samantha rettete uns. Sie miaute zum Gotterbarmen, denn sie steckte immer noch
in ihrer Reisetasche, die auf dem Esstisch stand. Ich erhob mich von "Kilche
Wichtig 3 von 3" und lieB mein Katzchen heraus.

Samantha stieB einen eigenartigen Ton aus. Sie sprang auf den staubigen
ParkettfuBboden und robbte wie ein Soldat im Schitzengraben zur Tir, die in den
Korridor flihrte. Dort beschniffelte sie den Teppichboden und arbeitete sich dann
zum Schlafzimmer vor. Ich folgte ihr. Plotzlich blieb sie stehen. Sie sah mich an,
und dann stieB sie neuerlich diesen eigenartigen Laut aus, den man am ehesten mit
dem Pfeifen eines Wasserkessels vergleichen konnte.

"WeiBt du, wo du bist?", fllisterte ich.

Mein Katzchen antwortete mir auf seine Weise. Sie warf sich auf den Ricken und
rollte sich gendisslich hin und her.

"Also einer von uns ist schon mal gllcklich, wieder hier zu sein!", rief ich ins
Wohnzimmer.

Noah schwieg sich weiterhin aus. Vermutlich hatte er mich gar nicht gehort, da er
begonnen hatte, Musik zu héren.

Ich kniete mich neben Samantha, streichelte sie und kampfte gegen die
aufsteigenden Tranen. Ich konnte nicht mehr. Der Umzug hatte mir jetzt den Rest
gegeben. Von der ersten Operation hatte ich mich noch gar nicht richtig erholt,
sollte mich aber schon auf die ndachste vorbereiten, und mein Mann zog sich in sich
selbst zuriick, wie er das immer tat, wenn er deprimiert war oder Angst hatte.

Ich konnte wirklich nicht mehr. Ich konnte nicht mehr denken, und ich flhlte mich
auch nicht mehr. Ich wollte mich nicht operieren lassen; das war das Einzige, was
ich im Moment sicher wusste.

Noah trat in den Korridor. "Ich muss mal gerade den Tim anrufen."

Er stieg formlich Gber mich hinweg und schloss die Tir des Arbeitszimmers hinter

sich.



Tim O'Neill und die Sonderkommission des LAPD arbeiteten seit dem letzten Mord
des Friseurs ohne jede Unterbrechung. Sie konnten sich keine Ruhepausen und
keine Fehler mehr erlauben. Die Presse saB ihnen im Nacken, die Offentlichkeit trat
ihnen auf die FlBe, und die Vorgesetzten schauten ihnen auf die Finger. Wenn sie
den Friseur nicht schnappten, bevor er wieder zuschlagen konnte, wiirde das FBI
den Fall Ubernehmen, und das durfte nicht passieren; das erklarte mir mein Noah
mindestens zehnmal am Tag. Warum das nicht passieren durfte, leuchtete mir nicht
ein, denn es hatte mit mannlicher Ehre zu tun und mit der Struktur der
Polizeibehtrden. Beide waren mir sowohl fremd als auch gleichglltig.

Seufzend stand ich auf und lief zurlick ins Wohnzimmer. Ich Uberlegte, welchen der
Kartons ich zuerst auspacken musste, "Kliiche Wichtig 3 von 3" oder "Klche Wichtig
2 von 3". Nach "Klche Wichtig 1 von 3" suchte ich noch, als Noah bereits aus dem
Arbeitszimmer zurlckkehrte und erklarte: "Ausgepackt wird hier heute Uberhaupt
nicht mehr, Lea!"

Seit wir wussten, dass ich wieder Krebs hatte, entschied mein Mann haufig Uber
meinen Kopf hinweg. Im Allgemeinen hasste ich das. In diesem Fall war es mir
ausnahmsweise recht, und so bezog ich lediglich die Betten.

"Wenn dir das nichts ausmacht, Noah."

"Mir macht fast gar nichts mehr was aus, Lea."

Schweigend lagen wir dann nebeneinander im Dunkel.

Vor genau einer Woche um diese Zeit hatten Noah und ich am Strand von Malibu
getanzt. Die Party lief auf Hochtouren, als plétzlich Tim O'Neill auftauchte.
Augenblicke spater stand ich allein da mit unseren Gasten. Noah ging mit Tim auf
Mérderjagd, um alles andere durfte ich mich kiimmern. Mein Mann kam die
nachsten Tage nur vorbei, um sich zu duschen und umzuziehen. Ich durfte ihn
nichts fragen und sollte am besten Uberhaupt nicht reden. Aber als ich ihm von
Finkelbergs Hiobsbotschaft erzahlte, schimpfte er, weil ich nicht eher was gesagt
hatte.

"Gribelst du schon wieder?", fragte Noah in die Stille.

Ich musste an mich halten. Selbst das Nachdenken wurde mir in letzter Zeit
verwehrt. Man erwartete immer nur von mir, dass ich funktionierte, und damit ich
auch nur ja funktionstichtig blieb, sollte ich mich jetzt ... Ich wollte mich nicht
operieren lassen. Und eine Chemotherapie kam schon mal Uberhaupt nicht in
Frage.

"Bist du bose auf mich?", fragte ich leise.

"Warum sollte ich denn bdse auf dich sein?"



Ich war Uberzeugt, dass Noah insgeheim bdse auf mich war. Er hatte allen Grund
dazu. Er war krank und hdtte meine Hilfe gebraucht. Statt ihm zu helfen, war ich
nun selbst krank geworden, und dadurch waren wir jetzt wie zwei Blinde an einem
Steilhang. Gleichgliltig, wer von uns beiden den anderen fihrte, der Absturz war
uns sicher.

Ich spirte Noahs Hand auf meiner.

"Lass uns jetzt erst mal schlafen, Lea! Morgen friih sieht die Welt schon anders

aus.

Damit hatte mein Mann recht! Als ich am Samstagmorgen ins Wohnzimmer kam,
strahlte die Sonne zu den Fenstern herein, sodass ich den Dreck gleich noch viel
besser sehen konnte.

Verzweiflung machte sich in mir breit. Es war Samstag, der 16. Oktober 2004, und
wenn es nach Noah und Professor Finkelberg ging, sollte ich mich in achtzehn
Tagen einer schweren Operation unterziehen. Damit blieben mir bestenfalls noch
siebzehn Tage Zeit, um diesen Schweinestall von Wohnung in einen anderen
Zustand zu versetzen -- das war nicht zu schaffen.

"Dafir nehmen wir uns jemanden, Lea!"

Entweder hatte mein Mann wieder meine Gedanken gelesen, oder selbst er sah den
Dreck im lichten Sonnenschein.

"Wir haben doch jetzt Geld", meinte er und stellte sich hinter mich, umfasste meine
Schultern. "Daflir haben wir sogar genug Geld." Dann versprach er mir, sich gleich
am Montag mit einer Reinigungsfirma in Verbindung zu setzen. "Und was die
Reparaturen angeht, mache ich jetzt gleich mal eine Liste."

Ich versuchte, mich zu entspannen. Durch den Hausverkauf verfligten wir nach
langer Zeit endlich wieder lber eine kleine Riicklage.

"Wir missen nur auch Irene das Geld zurickzahlen, Noah. Und mit den
Kreditkarten haben wir uns so verschuldet -"

"Wo, hast du gesagt, ist die Kaffeemaschine?"



